Os armários vazios
Annie Ernaux
Fósforo, 2026
Com minhas amigas, sentamos a uma mesa vazia, explodimos de rir olhando para eles de soslaio, chamamos eles de todos os nomes, em voz baixa, para ver, principalmente os velhinhos do asilo. Não tem perigo, eles não escutam, berram todos ao mesmo tempo, param de repente. As desgraças deles estão expostas ali, sobre a mesa, dentro do copo, eles ficam balançando a cabeça, repetindo palavras extraordinárias, lamber o saco, meter o pau. Minha mãe passa, “o senhor não tem vergonha, dizer uma coisa dessas, seu Leroy?”. Tentamos segurar o riso. Os velhinhos são depravados, colocam a mão no pipi, fingem que vão mijar no pátio para se exibir enquanto caminham. Eu já sabia bastante coisa dos sátiros e dos velhos gagás, eles são assim, não precisa se preocupar, mas tem que estar pronta pra sair correndo, caso… Aí já não sei mais, passo horas com minhas amigas imaginando.
“
edição TAG - julho 2026
Em 1974, quase cinquenta anos antes de ser laureada com o prêmio Nobel de literatura, Annie Ernaux publicava seu primeiro romance, uma incursão visceral pela ficção e espécie de gérmen literário de uma escrita que ficaria cada vez mais contida, se transformando no novo gênero que a consagrou. Neste livro, uma jovem de vinte anos, Denise Lesur, acaba de realizar um aborto e rememora a trajetória de sua ascensão de classe, escrevendo cada detalhe com as tintas da bile. Filha de donos de um café-mercearia, Ninise, como é chamada pelos pais, se vê dividida entre dois mundos e teme que a gravidez indesejada tenha posto tudo a perder.
Para além da crise pessoal, o aborto representa uma mancha no mundo burguês, limpo, ordenado e elegante, no qual Denise conseguira ingressar depois de muitos anos de escolarização e controle de suas maneiras; é um resquício do meio onde cresceu, um cenário repleto de desejo e vulgaridade. Acreditando ter chegado longe, a protagonista disseca o ambiente popular, as palavras, os modos, as diferenças de uma classe e outra, além da vergonha que sente de seus pais.
E se os temas podem parecer semelhantes aos de obras posteriores como O acontecimento, O lugar, A vergonha, o que impressiona em Os armários vazios é a linguagem rápida, entrecortada e pulsante, livre de autocensura e que urge em captar todo o vivido para que não seja esquecido, para que a verdade não seja postergada. Nele, tem-se a possibilidade de conhecer Ernaux sem as arestas aparadas. Trata-se da obra que revelou para o mundo o trabalho da autora, o qual, desde então, segue impressionando com todas as suas facetas.